臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌的《一一》在曾在嘎納電影節(jié)獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。這是一部故事復(fù)雜的劇情長片,影片主要通過五條敘事線索講述了一個(gè)典型的臺(tái)灣中產(chǎn)階級家庭生活。故事主要講述主人翁簡南俊人到中年的煩惱。事業(yè)面臨危機(jī)、與相交多年的朋友在價(jià)值觀上產(chǎn)生沖突、結(jié)識(shí)一位和自己有著共同愛好與追求的日本電腦游戲工程師、初戀女友的突然再次出現(xiàn)更令他陷入感情與婚姻危機(jī),同時(shí)還有婆婆的生命危機(jī),妻子對個(gè)體存在的價(jià)值質(zhì)疑,女兒婷婷的青春期危機(jī),兒子洋洋的成長困惑等,這些共同構(gòu)成了大都市下一個(gè)普通家庭的縮影的危機(jī)。
這部影片的有別于主流的常規(guī)敘事電影,影片中固定不動(dòng)的機(jī)位,將一個(gè)個(gè)場景空間納入全景畫面,無須分切,從不推拉,敘事大多通過全景長鏡頭的場面調(diào)度實(shí)現(xiàn),主要人物的刻畫則用一些中近景的單人畫面加固定畫框,加話外空間,比起蒙太奇鏡頭組接,這種方式更加客觀真實(shí)。這種敘事方式屬于典型的長鏡頭理論。其寫實(shí)風(fēng)格明顯受到意大利新寫實(shí)主義電影和四五十年代法國新浪潮電影風(fēng)格影響,走的也是一種真實(shí)、自然、純樸、再現(xiàn)的寫實(shí)路線。電影呈現(xiàn)出以深焦攝影和長鏡頭運(yùn)動(dòng)為主的美學(xué)風(fēng)格,大多運(yùn)用散文化的情節(jié)結(jié)構(gòu)和開放式結(jié)局,更接近日常生活的本來面貌,追求一種記錄式的真實(shí)感。①
所謂“長鏡頭的理論”是美國電影理論界對法國電影評論家安德烈?巴贊電影理論的一種稱謂。巴贊為了實(shí)現(xiàn)其審美理想,在重現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的不同方式中找到了一個(gè)鼓吹的對象。他以電影史上的經(jīng)典作品為依據(jù),提出按照長鏡頭和景深鏡頭的原則構(gòu)想拍攝影片。其理論因其美學(xué)意義上的絕對化,從六十年代以來就遭到某些電影理論家的批評。②
巴贊一生從事電影評論工作,四冊論文集《電影是什么》集中體現(xiàn)了他的基本思想--電影和真實(shí)相聯(lián)系,后人把它總結(jié)概括為長鏡頭理論,這是一種與傳統(tǒng)的蒙太奇相對立的美學(xué)觀點(diǎn)。巴贊認(rèn)為電影具有任何藝術(shù)都不具備的反映現(xiàn)實(shí)的優(yōu)勢。因此,電影應(yīng)成為最現(xiàn)實(shí)主義的影像表現(xiàn),為人們展示平時(shí)容易被忽視的真實(shí)景象。他說:“攝影的美學(xué)特性在于他能解釋真實(shí)。在外部世界的背景中分辨出濕漉漉的人行道上的倒影或是一個(gè)孩子的手勢。攝影機(jī)擺脫陳舊的偏見,清除了我們的感覺在客體上的精神銹斑,唯有用這種冷眼旁觀的鏡頭能夠還世界純真的原貌,吸引我的注意,從而激起我的眷戀?!雹?
長鏡頭是指在一個(gè)鏡頭里不間斷地表現(xiàn)一個(gè)事件的過程甚至一個(gè)段落,它通過連續(xù)的時(shí)空運(yùn)動(dòng)把真實(shí)的現(xiàn)實(shí)自然地呈現(xiàn)在屏幕上,形成一種獨(dú)特的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。在拍攝長鏡頭時(shí),通過攝象機(jī)的運(yùn)動(dòng),形成多角度、多機(jī)位的效果,造成畫面空間的真實(shí)感和一氣呵成的整體感。它原為電影的拍攝技巧,產(chǎn)生于上世紀(jì)20年代。在電影發(fā)明之初,剪輯技巧還沒成為專門的制作手段時(shí),電影畫面大多是采用長鏡頭拍攝的。長鏡頭最根本的在于鏡頭內(nèi)縱深的場面調(diào)度產(chǎn)生的紀(jì)實(shí)性和整個(gè)影片節(jié)奏的起承轉(zhuǎn)合所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。當(dāng)然,相對而言,講求景深內(nèi)的場面調(diào)度會(huì)使鏡頭的時(shí)間變長、節(jié)奏變慢。這也就是我們常說的長鏡頭的敘事手法。④
《一一》將近3個(gè)小時(shí)的敘述著漫長而又細(xì)膩的生活,沒有大起大落,溫緩地講述我們那些我們重復(fù)的事情,就如我們正在經(jīng)歷的事情一樣。本文從全片中挑了4個(gè)運(yùn)用長鏡頭拍攝的段落進(jìn)行分析。
段落1、家里年邁的婆婆生病昏迷,家人按照醫(yī)生的要求輪流跟婆婆說話,幫助恢復(fù)治療,一時(shí)張皇失措敏敏要求洋洋跟婆婆說話引起爭執(zhí)長鏡頭加近景將這一切不留痕跡的表現(xiàn)出來。共有9個(gè)鏡頭,段落長度為5分35秒。從這一段落可以看出標(biāo)志性的電影語言——固定機(jī)位,固定畫框,長鏡頭,不過采用的是近景,還有聲音空間。
導(dǎo)演試圖通過家庭的個(gè)體對婆婆的說話中,走進(jìn)個(gè)體,用小景別把這一家人各自的困惑與狀態(tài)呈現(xiàn)出來,放在這個(gè)大都市的背景下,使得各個(gè)人物的卑微與無助。陷入昏迷的婆婆處在人生另一端,死亡的影子因此總是停留在這個(gè)家庭的某個(gè)角落。每一個(gè)人在婆婆面前的喃喃自語為他們提供了一個(gè)意識(shí)到自己處境的機(jī)會(huì)。首先媽媽敏敏抱著洋洋在婆婆床頭不停的哭泣和說話,因?yàn)樯畹膲毫Γε旅鎸ι南?,而處于小孩子成長階段的洋洋卻說,“反正說了婆婆也看不見。”臥床不起的婆婆成為一位神父,為大家提供了懺悔和禱告的機(jī)會(huì)。鏡頭中的人像洋洋的舅舅,在這種機(jī)會(huì)面前手足無措,以為自己會(huì)有很多事和母親講,但他除了不斷自述自己如今有了錢之后,竟然再?zèng)]有其它話題了。這實(shí)在是對把人變成追逐金錢的動(dòng)物的社會(huì)最有力的諷刺。鏡頭不緊不慢的記錄著,它就像一個(gè)隱形人,冷眼看著這些普通人身上所承受的痛苦與困境。
段落2 、公司轉(zhuǎn)型期簡南俊與老板價(jià)值觀發(fā)生沖突,尋求創(chuàng)新的南俊提倡采用日本電腦工程師的游戲,保守卻急利主義的老板兼老友一直反對。該段落共1分40秒,10個(gè)鏡頭,運(yùn)用鏡頭內(nèi)部蒙太奇剪輯手法比較多。
鏡頭開始是大田介紹他公司所開放的新電腦產(chǎn)品,其嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的作風(fēng)與前瞻意識(shí)贏得會(huì)場內(nèi)不多人的認(rèn)同。接下來的畫面是對開會(huì)是每個(gè)人的行為進(jìn)行一個(gè)較為近距離的特寫,又正襟危坐卻心不在焉的老板,一直喝著可樂的秘書等,就像在訴說一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中每個(gè)人都可能面臨的煩惱,真正努力去實(shí)現(xiàn)自己夢想的人,得到的結(jié)果會(huì)有多少人去認(rèn)同呢?
導(dǎo)演試圖將物理空間同人物的心理空間對應(yīng)起來,表現(xiàn)人的分裂、隔膜與空間對人的擠壓,以此烘托影片的主題。置身于狹長的走廊和過道上的人,從狹窄的門縫看房間里人的活動(dòng)等等畫面屢見不鮮。觀眾必須透過層層屏障去看,由于看得不真切,無形之中就拉大了與影片中人物之間的距離,現(xiàn)代文明社會(huì)中個(gè)體的孤獨(dú)與他者的拒斥得以凸現(xiàn)出來。
段落3 、簡南俊利用去日本出差的機(jī)會(huì)與初戀情人相會(huì),而同一時(shí)間不同地點(diǎn)的女兒與其初戀也牽手走在街頭。這是其中最浪漫的一段,共9個(gè)鏡頭,長度4分45秒。
導(dǎo)演把一組組的平行鏡頭把發(fā)生在同一時(shí)間段內(nèi)不同場合發(fā)生的事件平行地?cái)⑹龀鰜?,這樣的立體結(jié)構(gòu)使得這段情節(jié)概括集中。一個(gè)是重溫舊情,一個(gè)是初戀,相同的動(dòng)作,相似的對話,相同的時(shí)間,跨時(shí)空的平行蒙太奇剪輯將這其中藏匿著的輪回不露痕跡的表現(xiàn)得淋漓盡致。但這一段中表現(xiàn)出的甜美卻都是暫時(shí)的,最終可以知道南俊離開落逃的舊情人回到了現(xiàn)在的家庭,意識(shí)到“再活一次不會(huì)有什么不同,也沒有那個(gè)必要”;而胖子也離開了婷婷,為他愛的莉莉付出了悲劇式的愛情。所以長鏡頭中的這些和諧親昵的靠近,不過是讓愛情顯得更為悲涼與無奈。
這一段落中的9個(gè)鏡頭極盡了導(dǎo)演的細(xì)致敘事風(fēng)格,超長時(shí)間的鏡頭還原了本來的真實(shí)生活,還把前面展開的一些敘事線索(如阿弟婚禮上南俊和阿瑞的重逢)組織在一起的起承轉(zhuǎn)合,他將改變了南俊對生活的另一種可能性的信賴,也將改變善良的婷婷對于殘酷世界的天真的認(rèn)知。段落4、婆婆的去世也恰逢敏敏從山上靜養(yǎng)回來。分開時(shí)日的夫妻二人各自面對這些事物所進(jìn)行的自我反思,對人生的思索也都一一領(lǐng)悟過來。
此處導(dǎo)演運(yùn)用中景,固定機(jī)位,長鏡頭,用了一個(gè)長達(dá)3分34秒的長鏡頭進(jìn)行敘述。該段落運(yùn)用了靜景,主要是夫妻的對話,其對白的含義豐厚,把全篇生活話的自然風(fēng)格上升到某些形而上的哲理含義。
原本有機(jī)會(huì)去選擇另一種生活,最后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)賦予他的責(zé)任不具有年輕時(shí)那樣灑脫的心境去做一些事,敏敏從山上修行也悟出一個(gè)道理,她在山上別人給她每天念頌同樣的經(jīng),宛如她對自己的老母一樣,只是主角不同罷了。原來生活在哪里都一樣,獨(dú)自發(fā)現(xiàn)自己人生的空洞蒼白,不如去享受做這些事情的過程,做飯,照顧孩子,上班等等事情就是構(gòu)成簡單又復(fù)雜生活的元素。
在面臨了婆婆的死亡后,大家仿佛都變得豁然開朗,很多東西也都釋然。任何事業(yè)、愛情雖說是單打獨(dú)斗,但有了家這一方凈土,前途顯得并不那么艱難。